一个世纪就是一本书
有人是这本书的封面
有人是最后一眼的封底
还有人是翻开的扉页
贡在世界或者历史的书架上

书的设计风格被伟大定格
叙述内容被英雄界定
随书的书签被随意抽出
又故意插在需要的地方
那是后来读者自己的事

流水不腐户枢不蠹
伟大已被伟大者带走
英雄都被纪念碑收藏
买书的人津津乐道
卖书的的人点数着收成

神话没有来处的传说
也没有深重罪孽的宣判
这个世纪前三年你没来
这个世纪后三年你没在
你是这本书的扉页页码

说书人都自称亲眼所见
主人公的事信不信由你
你不是开始也不是结束
翻过去的是这个世纪的风
非本世纪的雨都在窗外