风绕过屋檐

捎走了一件上了霜的白衬衫

楼下的妇人

习惯性地往地上泼了一盆水

并唠叨着老伴的牙痛与抽烟有关

等她唠叨完了，地面上就结了一层冰

树枝光秃秃的

被冻掉了耳朵、眉毛

月光洒在有霜的草堆上

泛着银光

一个顽皮的孩子半信半疑地踩了一脚

又踩了一脚

这时，几个醉汉摇摇晃晃地回来

说着听不懂的方言

远处，三轮车的车夫在等着客人

眼巴巴地望着大街上的人

时不时，嘴里哈着热气给双手取暖

这个夜里，没有人去关心爱情

除了我，所有的人

都拉上窗帘

关紧门窗