雪霁风尖寒彻骨，

打头板屋似蜗庐。

笑君也有闲情思，

助我终朝捆破书。

祖国大劫千载无，

暴敌杀掠烧屋庐。

可怜你我忒煞不长进，

雪地冰天还要下乡收烂书。

一九四四年十二月二十六日

——选自《胡适全集》第10 卷，安徽教育出版社2003 年版

抗战诗人：胡适。

胡适、江东秀夫妇。

1942年3月至5月，胡适（中拿礼帽者）在美国、加拿大等地巡游演讲场面。

幽默、温和的胡适，在抗战期间写的诗作，不乏战斗的锐利，也不失生活本来的意味。选录的这首《和杨联升诗》，描写了大后方知识分子一些日常场景，铭记的是，一代大师在炮火硝烟之中，绵绵不断的文化努力。

题目中的杨联升，是美国汉学专家。上世纪40年代，胡适卸任驻美大使后，任教于哈佛大学，与周一良、杨联升相知，极为推崇他们的人品与学养。1944年，胡适在6月29日的日记中记述：“喜见新黄到嫩丝，悬知浓绿傍堤垂。虽然不是家园柳，一样风流系我思。戏改杨联升的《柳》”，虽然步的是杨一人的诗作，胡适却把合诗寄给了杨联升、周一良两个人，表达了真诚邀请两位学友到北京大学任教的情意。

在胡适的“遗嘱”中，他指定杨联升为他的英文著作整理人，可见他对杨的信任。之前，他与杨信函往来频繁，谈诗论文，后人据此整理出版了《论学谈诗二十年—胡适杨联升往来信札》一书。

1944年年底，杨联升曾陪同胡适下乡，买回一位老传教士留下的一批中国旧书。对此，杨联升曾写诗记录：“才开寿宴迎佳客，又冒新寒到草庐。积习先生除未尽，殷勤异域访遗书。”

胡适的这首《和杨联升诗》也许就是与这次买书相唱和的一首诗。诗的开头交代了时间、地点：雪停了，但风依然赤骨地寒冷，抬头看见一间很小的板屋。“打头”原指带头，这里作抬头解。三、四两句，写杨联升陪同作者下乡收书。此致，作者笔锋一转，“祖国大劫千载无，/ 暴敌杀掠烧屋庐。”揭露了日寇侵我国土、烧我房屋、杀我同胞的罪恶行径。

行文看似突兀，却符合诗人的思绪。胡适担任驻美大使，一个重要的任务是争取美国对中国抗战的援助，可以说，疮痍满目的故国始终让作者难以忘怀。诗的最后两句带有一种自嘲的语气，这里的“可怜”有自责之义，“忒”、“煞”为太、很之义，“不长进”是没有上进心，总体是说作者嫌弃自己太没有上进心。诗作通篇明白晓畅，在与朋友的私语中完成主题的抒发。

五四以来的新文化运动，胡适无疑是一位走在前列的领袖级人物。胡适，1891年12月生于上海，安徽省绩溪人。1906年考取中国公学。1910年留学美国。1915年入哥伦比亚大学哲学系，师从于约翰·杜威。1917年在《新青年》上发表《文学改良刍议》。1919年接办《每周评论》，发表《多研究些问题，少谈些“主义”》，主张改良主义，挑起问题与主义论战。

1926年游历英国、法国、美国、日本诸国。1929 年在《新月》杂志上发表《人权与约法》一文。1930年4月10日在《我们走那条路》中提出：“要铲除打倒的是贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱五大仇敌。”

1938年任中华民国驻美国大使。1945年代表国民政府在旧金山出席联合国制宪会议，后以中华民国政府代表团首席代表的身份，在伦敦出席联合国教育、科学及文化组织会议，制订该组织的宪章。

在政治方面，胡适有左右摇摆的一面。而在文化研究方面，他是中国现代史上的一位集大成者。胡适一生守护传统文化但从不守旧，反对文言文而大力倡导新诗、白话文。在文学、哲学、史学、考据学、教育学、伦理学、红学等诸多领域都有深入的研究。著有《白话文学史》、《胡适文存》、《尝试集》、《中国哲学史大纲》等。

1962年2月，胡适因病于台北辞世。曾任北京大学校长、台湾中央研究院院长等职。