高粱的一生分为两段

前半生以子为贵

因为要怀孕生子

所以无所顾忌地长

无所顾忌地红

在所有土地的高处

炫耀她高挑的身材

炫耀她灿如霞光的红头巾

让水稻、麦子、玉米、红苕

所有的作物羡慕嫉妒恨

独享阳光之宠

一揽田野之低

高粱的招摇

不分塞北江南

高粱的后半生饱受丧子之痛

怀育一季的孩子被夺走

煎饼、蒸馍、酿酒

再与高粱无关

失去孩子的秸秆乳房干瘪

被砍倒、截断

编织成笤帚

高贵的头朝下

扫污水、垃圾、鸡粪

终日与浊物为伴

闲归阴暗处

缩成一团

象一个身份卑贱衣衫龌龊的老妇人

高粱的一生

是该为前半生的轻狂忍受如此惩罚

还是不该交出讨价还价的全部种子