沈曾植《书杜诗遗王静安跋》：“晚岁读草堂蜀中诸诗（指杜甫诗），弥益亲切。其善通人意中事，寄情于景，写实于虚，正使元、白、张、姚尽其笔力，不能当此老一二语助词也。”（见钱仲联辑《海日楼文钞佚跋》，《文献》1993年1期）

按，此谓读杜诗，须多经历世故，始能知其佳处。其意，前人亦早已发之，而更为明白。汪元量《草地寒甚毡帐中读杜诗》云：“少年读杜诗，颇厌其枯槁。斯时熟读之，始知句句好。”（孔凡礼辑校《增订湖山类稿》，86页）这个经验，大概是许多人所同的。

读陶渊明的诗，也有先前“厌其枯槁”，后来才读出真味道的。如黄庭坚《书陶渊明诗后寄王吉老》云：“血气方刚时，读此诗如嚼枯木，及绵历世事，知决定无所用智，每观此篇，如渴饮水，如欲寐得啜茗，如饥啖汤饼。”（《黄庭坚全集》1404页，四川大学出版社）这一节，是非常有名的话，与汪元量诗之意，正可以同参。至于陆游自谓十三四岁，即解好渊明诗（《渭南文集》卷二十八《跋渊明集》），在我总不能无疑；周作人却说，“读陶诗见古今人评语不少，只喜欢两人的话，即是苏东坡、陆放翁的题跋（指陆的《跋渊明集》）”（《关于陶筠庵》，见《药味集》）。东坡自是陶诗的解人，周作人提的一节，如是说：“余闻江州东林寺有陶渊明诗集，方欲遣人求之，而李江州忽送一部遗予，字大纸厚，甚可喜也。每体中不佳辄取读，不过一篇，惟恐读尽后无以自遣耳。”“惟恐读尽”四个字，可谓把“好”的心情，“和盘托出”了。是的，我们怕读完的书，才是心底真喜欢的，大部分的书，我们只盼它快快读完，了结完事！

近人曹聚仁读山谷，也说：“到1939年冬天，（我）才看懂了黄山谷的诗，才知道自己的浅薄。”（《曹聚仁书话》15页，北京出版社1998年版）。那时，曹聚仁已快四十岁了。吴宓《读散原精舍诗笔记》则云：“宓夙不喜江西派之宋诗，故虽平生久敬散原先生，……而多年读《散原精舍诗》未有心得。今于一九四三年二月再取读之，乃深觉其佳。”（《吴宓诗话》284页，商务印书馆）1943年，吴宓已是五十岁。四十、五十，是所谓“不惑”、“知天命”，人生的种种况味，大多数都已领略，读诗有真进境，是可以理解的。又郑骞《题旧藏〈十八家诗钞〉》云：“予初读此书时，最欣赏者为陆放翁诗，次则元遗山，最不能欣赏者为谢康乐，完全不知所云。二三十岁后，渐不喜放翁之甜熟刻露；康乐诗则直至五十左右始了解其佳处所在，亦太晚矣。”（《永嘉室杂文》143页，辽宁教育出版社）也是说类似的经验，道理并无不同。

我还记得陈寅恪先生读杜诗，也曾说经过了抗战乱离，才知从前的读都不能算理解的话，出处一时检不出，所以原话无法引，大概意思是不错的。我自己小时读陶诗，每喜“乔作娱赏”，其实不过是追慕其人，于诗，则并不知真的“好”。中年以后，某晚于临睡前，偶取陶集讽诵，读至《饮酒二十首》，一下子明白了它的好处，每读一句，便有一种遍布的微力似的，直透入心底，直觉从古以来的大诗人，无一人能及得他的。这也是我所没有过的经验，因说前人读诗之事，附笔及之。