——写给宇迅、胡锵

许多年过去了，生活并没有
在我们交往的亲密间设置距离，
它反而以一种汇聚的方式
逃过筛选得以幸存下来。

喝酒。聊天。谈诗。煮茗。
这些用以虚度时光的无所事事，
并没有让我们厌倦，而是发展成
一种保留的节目，让我们在其中
感受到存在只是对美的注释，只是我们
扮演角色所需的道具与台词。

当我骑车从后院的斜坡驶上景白公路，
撞上来我家拜访的你们。
把车停回车库，没来及打扫的庭院
正好接纳开门见山的话题。
临时的凳子为争论的激烈
备好了立场的礼仪。

在九月中旬凉爽的天气里，这是
所有的酷热与扰人的暴风雨
都消失不见了，落叶开始离开
高高的树枝，为自己的腐烂
寻找不引入注目的角落与沉默的沟渠。
规行矩步的秋天正朝我们逼来 。

还好，这里的气氛从不拖延，也不涣散。
多年来，你们也从城里搬来了郊外。
疏离是一种教养，正像菊花
在篱笆外怀念陶渊明的寂寥。