在人间我看见很多纸马，在黄昏出现
或在路边或在河边
或在树林小道，破败的三轮车旁
静静地颤抖，没有亲热的嘴唇
它不会奔跑，赶也不走
它喜欢在火中嘶鸣，高粱杆做的骨头渗出血
幼年我就认出纸马，大雪里驮走母亲
它眼里阴郁的痕迹和不安，叫我固执的认为
故乡全部烧成了灰，只剩一颗凄冷的星在身边
纸马在夜间同我一起饮酒，常变换身体颜色
红色白色或者黑色，从坟墓带出风暴
这些年我习惯抚摸它的孤独
习惯在交谈中
听见楼梯断裂和爆炸
相遇和未相遇的人掉进黑暗


2015.8.14初稿