父亲，我最亲的人

父亲，走了整三年了

一千个日子，我蹒跚着

走来，他自如却坚定地走去

每次，我开心抑或喜悦时

父亲总会默默地站立着

在我的身边，体温如昔

每次，我伤心抑或无措时

父亲总会在夜晚的梦里出现

喃喃地叮咛着我

他的经验与想法

却从不告诉他要我做什么

让我自己挣扎着，找出自己的路

父亲，我最亲的人

我用三年临摹你

至今，我只临成了两个汉字

--父亲

去纪念堂接父亲

三年里，父亲一直在城市的纪念堂里

阁楼上打坐。阁楼太狭窄

每次去见父亲，父亲在明净的空间里呼唤着人

纪念堂里到处住满了父亲的同道

每年的清明或者那个他离家的日子

我带着妹妹，小心翼翼地把父亲

从阁楼上请出来，用他的牌位

当引路的旗，呼唤着父亲

去往纪念堂外的生肖尊前

把金箔，银纸

父亲爱吃的水果，连同

明灭自燃着的香火供上

这一日，我终于抱着父亲离开了

家族的大知事和亲友都见证了这一幕

父亲，安然地在阁楼上打坐或者睡觉的父亲

我带领至亲好友

在家族知事的指引下，行罢大礼

踏上回家的路，遇到任何的十字路口

我满眼热泪，必高声地唤起父亲：

爹，咱们回家了！

爹，我们回家了！

我把父亲埋进土里

我抱着父亲，在灵车的驱动下

返回父亲与我的老家

老家的祖坟地，早已经割草闪路

高大的杉木棺椁，是亲属里的长辈

去挑选了来的

长，够，宽，够

6分板，父亲住进去

再也不会拘束了

我出门请父亲归来前，已经带着

吃饱喝足的破土工早早地去了老林祖坟地里

在家族知事的指引下，我亲自划线，挖开了第一笸土后才出了门，

去接父亲

父亲，回家了

一路唤着！一路抱着骨灰匣里的父亲

骨灰匣是紫檀木作成，分量适中

我紧紧地抱着父亲，我知道

这一次，我是最后一次抱父亲了

为了等这一天，我等了三年

穿白挂素的亲友们早早地在路旁

迎候着，随着知事的大声喝：

老先生归隐回家，请迎接的至亲

居哀，一时哭声震天中

父亲，被迎候到家族的祖林

父亲的至亲都埋在这里

父亲下入棺木里的时候

我眼泪已经弥漫了全脸

阳光忽然隐去，阴云积蓄着风雨

钉棺，埋土

我又一次叫着父亲：

爹，你回家了

你安稳地住下来吧

天上的阴云密布

大滴的雨落下来

落在新破的黄土上

我知道，父亲与我一样

在默默地等待着这个时刻

雨定是父亲激动的泪吧？