其实，我知道

昨夜的那一场雨

就是我要感冒的征兆

雨，在窗外

和我梦里雨的形态

大体一致

冷与凉，交织在一起

将窗外的秋叶和我的脸

一起吹黄时

水，就成了我梦里梦外共同的渴望……

是鸟鸣和儿子收拾书包的哗哗声响

让我知道，有一段路我必须得走

我得先把儿子送到13公里外的那所学校

然后，还要去向那张

关乎着全家一日三餐的办公桌报到

儿子说：“爸，您正发着烧，今天就别送了！”

坚持着要自己倒三次公交再徒步1公里去上学

我把手从窗口伸到窗外

雨是停了，风却很冷，有些渗骨

一下子就让我记起了今天

是秋天将尽的一个节气——寒露……

我没有说话，披衣下床

与儿子一起下楼的脚步恍惚而严肃……

今天的路上车多，有点堵

送完儿子回到家里时

时钟已指到了7点25分

看我一把鼻涕一把泪地换衣要走

妻说：“你就在家休息一个上午吧！”

我拿起公文包，苦笑着对妻说：

“你要是我的领导，该有多好！”

再一次以疲软的状态

从三楼走到一楼

听见妻子关门的声响

微微地，有些发潮……