现在，可以准确地说

是黄土

已将小村哺育得不再消瘦

槐树与夜莺

总将一些以咳嗽为背景的梦

摇曳成一幅

思念的图景

麦子在粮囤或黄土的腹部

思谋着生育或成长的细节

让思想和日子

一代一代地归于黄土后

又出生于黄土

村子里的黄土

与一层又一层的月光一样

越来越厚

以至于让我从中找到了

我那位已去世了多年的祖母

村子里的槐树越来越稀

已经挡不住了风和沙尘

就像是我家族里那一些

越来越少的亲人

是这一粒又一粒的黄土

让我每一次有月或无月的徒步回归时

总觉得我的祖母就在我的身前或身后

或正与我并肩

一起走向那个由黄土砌成的小屋

或是黄土的深处……