村头的老井以亘古的姿势趴在地上
它睁开迷蒙的眼晴
细心地打量着村庄的早晨
不一会儿，它看见三三两两的女人来到井沿边
她们洗刷着衣物，也洗刷着村庄平淡无奇的日子
有时，她们会波澜不惊地说着谁家媳妇又跟婆婆吵架了
谁家母猪又生了一窝猪崽子了
有时，她们会小声议论着谁家两口子昨晚太过闹腾
害得小儿子以为他们在打架
说着这些时，她们会吃吃的笑着
间或，脸上会飞过两朵红云
有时，她们会互相打趣
你抹我一把肥皂泡
我溅你一身白水花
她们就是这样说着家长里短
她们就是这样闹着，笑着
她们的笑声洒落在衣服上
变成白色的泡沫
她们的笑声飞上天空
变成白色的云朵

村头的老井
就是这样年复一年日复一日的趴在地上
它每天张开方方的嘴巴
吞吐着水桶
也吞吐着村庄悠远绵长的岁月