我很想找一个五十岁的女人结婚，看她凋谢的青春
怎样在风中再次因爱情而盛开
包容我贫穷的身体
记住我说过的每一句情话
珍惜我写下的每一首诗
像母亲一样唠叨，在冬天替父亲补好洗得发白的棉袄
悄悄数着脸上日渐密集的皱纹
在春光明媚的时节，种植蔬菜和花草
在如火如荼的夏天，凉拌苦瓜
清炒四季豆
捡来新鲜的野蘑菇炖一锅鸡汤
一脸天真地向我炫耀三十多年的厨艺
不会忘记在秋天收集蔬菜花草的种子
不会向晚归的我拉下四季分明的脸
体贴如母亲十八岁下嫁父亲时
那床红绸上绣着鸳鸯的蚕丝被
今天还依然温暖着父亲，坚硬干脆的内心
我从未怀疑过自己辩别爱情的能力
只有五十岁的女人才最温柔美丽，善良贤惠
只有五十岁的女人才配叫我丈夫
因为我清楚记得
在母亲满五十岁那一年，才停止和父亲争吵
也常常见到父亲轻轻用衣袖替她擦拭
迎风流泪的眼睛