我的母亲，一直住在乡下

儿女成年后

母亲将全部的感情倾注在她的自留地上

——半山寺下的菜园子

母亲的菜园子里，一年四季

绿意葱葱

韭菜是常驻大使

辣椒、黄瓜、西红柿……轮番上阵

母亲佝偻着腰身，蹒跚在她们中间

像伺候儿女一样

给她们浇水，施肥，除草

她们在母亲的微笑中开花结果

青色的辣椒，带刺的黄瓜，红的西红柿

一个个攒足劲生长

母亲在菜园子里，自得其乐

她说，韭菜是父亲的胡子，总是割不干净

青椒是大儿子，辣味太足

西红柿是二女儿，太娇气，难伺候

黄瓜是小幺，说话总是带刺

但母亲很有一招

她既能让韭菜繁茂而不杂乱

让青椒翠绿，西红柿通红，黄瓜上架

这些蔬菜在母亲的指间

和平相处，齐头并进

半山寺下的菜园子

有着母亲晚年的愉悦和辛劳

也有着母亲的心思

母亲累着并快乐着

母亲，在用她的余晖

修剪着她一生的杰作

（2014-5-11）