在人海里，他会感应到
千年老木的呼唤。它们
那被岁月遮蔽的神性
只有他能够唤醒

他一遍又一遍地打磨，调教
磨去尘埃，边角，棱角。去掉
粗糙，暗哑，声调中的尖厉
还有时光扎进去的毛刺

春天的时候，他吐出春丝
夏天的时候，他吐出夏丝
秋天的时候，他吐出秋丝
冬天的时候，他吐出雪丝

他日复一日地把这些丝
一段又一段地搓揉拉抻
他用祖传的特技搓进了高山
揉进了流水，拉进了大漠高原
抻开了森林与草地

她们的模样一天比一天清晰
这是肢体，这是骨肉
这是灵魂，这是风情
一个个都神形兼备个性鲜明

她们挤满了他的黄昏
她们是他呕心养育的女儿