“我的影子/永远不能跟他们其中一个影子/凝固在一起，/我已离开了他们的土地”——沃尔科特

又一个八月，这座城市的警戒

与水位一样升高。还要升高。

层层叠叠的石头房屋，它们拘谨地

站在海边，成为旅游地图上

寂静的自由的缺席。

人们避而不出，穿过一排一排的火炉。

湿漉漉的风声，一棵树

浸在厚重的水里。落叶湍急。

从我这里，从凝视的地面出发，

世界尝过自己身体的味道，

我把过去的经验留下——

在经验之内，我已不再说话。

我不止一次演练强烈的、越来越

强烈的不归，

他们是说着方言的陌生人。

我不止一次停在发黄的杂货店，贪图

历史的余温，木门有一道漫长的刻痕，

旧了的月河静静流过。

岸的另一边我不认识，那种熟悉的

恍惚，误入每一座城市建筑的重复。

在我童年的地方，我是个不速之客。

唯有菜场外的小贩，奄奄一息的鱼、虾、贝壳

提醒我还在这片地上，微弱的辨认。

不久他们就要穿着衣服出门，

像前一天傍晚从公司出来那样。

黄昏的影子细长，渐渐逼仄

把我推到一面潮湿的墙角。

我想起青苔从这里爬上来，大理石

的洗衣槽，露水从生硬的水龙头逃逸。

还有一个口子，里面密不透风，

我们进去，蹑手蹑脚缝上游戏与事实的界限。

脚步近了，打开一个衣柜，又打开另一个。

因为颤栗，他捂住了我的嘴巴，

我捂住耳朵，感官在黑暗中紧闭。

然后在午夜，只有波浪

一次次划破海面的星光。

身体再次打开，对刚才的恐惧

视而不见。

知了密密麻麻地叫，在静止的叶子，

在夏日粘稠的湿度中，

行人寂寥，雨水充沛，尽管如此

我是说着方言的陌生人，

站牌上到处是我的异乡。

它们放逐我的嗅觉，蒙上一层

安静的雾气。

我想回家，我的家消失于

崭新的反射中；

迷宫一样的地图，它带我

来到偶然产生的入口，

溶于交错的小道歪歪扭扭，

一个赤脚的女孩路过，摘下了微笑。

悲伤长在她的脸上，随夜色张开，

墨水般迅速、无声地吞没。

我呆呆地望着她，慢慢地

旧了的、被遗忘的月河覆盖上

我的脚踝，

我的皮肤流动着肮脏、纯洁的花朵。

岸的这边漂在水里，木板摇动

脱离年久失修的螺丝。

洪水中没有影子，所有老的东西

被迫形成一个影子，在深深的土里。

第十五个夏季快要烘干

栉次鳞比的寒冷的冬天。

他们的身体越来越轻，

热气浓密地进攻、集聚、溃败；

“而我已抛弃了他们”①，我体内的

冰柱啪嗒啪嗒滴着水，一旦靠近这里。

海岸线遥远，延伸至

另一个整齐的故乡

的幻象。

我抛弃了它，因为我再也找不到

比它更好的命运；

我害怕自己的寻找

给它留下深远的忧愁。

它此刻年轻，以后也不会老去，

人们回到秋日浩瀚的果园。

我离开他们的土地，带走一个种子

随便埋在世上的一处；体内的

冰川开始下雨，这小小的身体

漂流着枯枝败叶、土的单数、泪水。