正襟危坐，一个下午

笔尖落在纸上
务川、新场、毛坝
一个个名语接踵而至
每一道笔画是一把刀
更像一座座坟墓
在老屋对面的荒山上
一座挨着一座，新的隐藏起旧的

一个下午写的笔画
累积起来，便接近爆炸的指数
铺满的纸如同一个“笼子”
爷爷在里面，父亲在里面
母亲用一只手撑着她那锈迹斑斑的腰
也在里面，蹒跚
我在三百多公里外的城市
用一杯接一杯的酒，靠近、再靠近
直到我的右手再也拼不出——王家屋场