长大没有什么不好，到不能再长，

他忘记蹒跚学步的模样。

在春日午后的一张旧照片，

他不认识自己，

更不相信那个机灵的小不点，

变成现在的样子。

现在这样子没什么不好。

无论从左往右看，

还是从右往左看，

他端端正正，一表人才。

曾经千锤百炼，历经风雨，

怎么岁月没留下丝毫的印痕？

这样的成长叫人心动，就这样吧：

从一岁到十岁，从十岁到二十岁。

按劳分配不存在，

市场经济红红火火。

一代伟人毛泽东死于1976，

人民心中的神便死于1976。

没有人为那个时代的消逝痛哭。

没有人为那个时代的消逝迷惘。

缺衣少粮的年代，

他依旧发育良好，

白白胖胖，无病无灾。

似乎不幸与他无关。

感冒与他无关，

小儿麻痹症与他无关，

肝病与他无关，肺炎与他无关。

甚至哭哭啼啼与他无关，

终于长大成人。真不容易啊！

从1973年春天到1999年秋末的旅程，

像《黄帝内经》到《本草纲目》的药方，

给人安全感，温暖和慰藉。

党参，伏苓，白术，大黄,

这些成为记忆的碎片，

今天你必须买好，

为明天的健康准备。

把右手伸过来，把舌苔吐出来。

你是否经常感到口干，泛力，容易疲倦。

这些是中气不足，肾虚的表现。

休息与饮食很重要，年轻人，

何必跟自己过不去！

留得青山在，不怕没柴烧。

在医院的二楼拿脉看疹，

那五十岁的女中医，

她反复吟咏手中的病历。

三十年前的变为灰色，

她口中念念有词，却词不达意。

她在回味什么，又像咀嚼什么。

她的青春或爱情好像要再次燃烧。

“你们那时候为什么往农村跑呀，

难道是证明广阔天地，大有作为，”

一个少女的不停追问使她难于表达。

“那是火红的年代，

我们有火热的胸腔。”

不像今天的女孩子，

美仑美奂，为所欲为。

它虽然滋润你们的成长，

但毁灭了你们的灵魂，

你们的童话。