明辉家的地划给了铁路局

他同媳妇一起

坐火车去了很远的工厂

他的儿子从翻下摇篮

到独自行走

一道力已在晨曦中完成

每天早上我们店开门

他就从奶奶卖馒头的钱箱里

拿一枚硬币

来买五颜六色的棒棒糖

有时会屁颠颠地给爷爷跑腿

买一瓶矿泉水

或是几把塑料袋

在上幼儿园前

已经成为一个让人眼眶湿润的帮手

这两三年，阳光一直照耀着人间

他与菜市场往来的人混得老熟

喜欢背着书包到处乱跑

却又在校车上一个劲地哭闹

哪怕是撑起一把小伞

蹲在凳子上，在风中数雨滴

也会开心地大笑

他之所以还没学着去骂人

是因为甜蜜的成分

暂时没有融化为蛀牙

那根舍不得扔掉，质地坚硬的棒

还在他身边，被合拢的嘴唇日夜传递