母亲不识字，那些农谚俗语早已烂熟于心。

在节气里行走，母亲轻车熟路，游刃有余。用俗不可耐的谚语，喂胖了日子和我们。

我毫不怀疑，母亲对季节的灵感，胜过一个酸腐清高的诗人。

地里的粮食，比我们还听话。母亲一喊，都跟着回家了。

田埂上，剩下无人领养的小草，孤独地举起最后一滴秋雨。

母亲把卷起的裤管放下来时，秋风一阵硬过一阵。

累极了的农具，靠在院墙上，喘着粗气。母亲忙着用簸箕，把秋天颠来颠去。

院里的老柿子树，默默无语。满树的柿子，羞红了脸。

白发顺着皱纹，垂到了耳根，浓浓的秋色浸染不了。像一根根银晃晃鱼刺，扎在我眼里，疼我在心上。

我一直羞愧，至今都记不全，喂养过我的二十四节气。

当老家来的月光，冰冷地铺到床前时，一条河流就瘦了下来。