1
2008 年 6 月 10 日晚上 11 点 30 分
单位领导给我的家里打来电话：
“明天上午你去参加一个葬礼！”
是谁的葬礼
通知我的领导也说不清
只说是机关下的通知有人参加就行
一下子
应该沉痛的心一下就不沉痛了
应该勃起的泪腺立时变得疲软
该吃，吃
该喝，喝
该笑，笑
总想着有些犯不着
为一个与自己不相干的老人
为一个也该归去的陌生人去悲痛

            2
要去向他的遗体告别的这个人我并不认识
甚至可以说

他的葬礼和我毫无关系
但这个葬礼我必须参加
尽管我也知道我的参加
也只是给告别的现场增加一些气氛
但在那如泣如诉的哀乐中
我还是认真地准备了一下自己的情绪
先是与静卧在大厅正中的逝者三鞠躬
再就是与伫立在逝者左边的家属们一一握手
并叮咛珍重
其实
我并不认识家属中的任何一个人
家属中的任何一个人也不认识我
在与逝者遗体告别的这个地方
认识与不认识都显得不是那么重要
重要的是
我完成了领导交给我的一次任务
更重要的是
在这种地方
使前来吊唁的每一个人
清楚地看到了自己最终的归宿……