办公室设在闹市的街面
我知道，这一声笛鸣与自己无关
虽然，我也是刚刚泊好了自己的汽车
但还是忍不住地把头探出了窗外。

嘈杂的马路上车行如流
引擎的轰鸣声将路面追逐
影子似乎是怕把主人跟丢
深一脚浅一脚地涌向十字路口。

今年 10月的北京与往年任何时候都差不多
依旧是：楼价还在涨、股票还在跌
学生的试卷上
尽是一些教科书里不曾出现过的华数与奥数。

昨天，父亲和母亲跑了 60 里的山路到了老家的镇子上
花了 6 毛钱给我打了 2 分钟的电话
父亲在电话里也没说什么
只是说近 1 个月没收到我的信了
心里有些惦念
父亲在老家那个离家还有 60 里的小镇上的电话旁边
还说
该收的粮食，全都收到了家中……
最后是母亲用了 1 分钟与我通了电话
她先是问了她的孙子的近况后又问候了她的儿媳
然后又用了近 10 秒的沉默后结束了通话……

其实，我知道
这一声笛鸣与自己无关
只有那部放在案头上看着很不起眼的电话
才是自己一天的时光
它的铃声，就像我的那位讲话很艺术的领导一样
即使是批评
那节律性很强又不令人反感的语调
使人不得不皈依靠着它生活的工作。