忙死忙活的十二生肖

从四面八方回来

聚在灶前，听灶王说话

一鸡二犬三猪四羊五牛六马七人八谷

灶火托起大锅，正是年画中

那一口老家，燃烧的柴

是父母身上折下的枯枝

父亲逗孙子说，年就是一头猪

挂腊肉的钉子，是年的牙

年饭是亲人们吃掉的一桌光阴

可是刚吃完，就散了

母亲又回到了

里屋，一个绝经多年的宫殿

点燃香蜡，与神说话

保佑孩儿们赶路

春天来了，屋外枯枝发出新芽

可是母亲真的老了

老是打碎杯盘

父亲没有出门溜达

帮着收拾狼藉，被一根骨头搬倒