一个表弟和他的媳妇死于车祸
表弟是姑家的老二
小我一岁，是我小学到初中的同班同学
学习成绩平平但略好于我
高中毕业后，我们都回到了村里务农
1986 年的初冬
有一阵好风，把我吹到了北国的军营
当了 4 年义务兵后，又当了 4 年志愿兵
8 年间，我与表弟通过 2 封信
第一封，是我当兵第三年的深冬
表弟来信说，他在家里骑摩托车脚冷
想要一双部队下发的翻毛皮鞋
并说：必须得办，不办不行！
第二封信，是我当兵第八年的中秋
表弟来信说：他要结婚了
并说：回与不回，那就看到了交情……
鞋，我与班长换了号码后寄到了他的手中后
就再也没有了回声

他的婚礼是因为部队有演习
再加上是我准备提干的考察期
我哪里还敢乱说乱动
所以，将 2 个月的工资 600 元整
送到邮局并写上祝福的寄语后
后面，同样也没有了回声……

表弟的老实全村出名
没有回信的理由不说也明
相差一岁的姑表弟兄又同窗十载
哪还有什么谢呀还呀的俗气在中间折腾
……

表弟婚后的第二年就有了收成
一个男孩的名字作为亲戚
被我记在了心中
后来表弟又有了第二个男孩
我结婚时，表弟提着 60 颗鸡蛋
来到了沈城，他说：
在参加我的婚礼的同时
顺便还要到医院
看一下他小儿子腋窝里长出的一个囊肿
……

带他儿子到医院的事我没有告诉我的爱人
（当时她是我的新娘）
挂号、手术、拿药还有回去的车票
都是我背着爱人拆分了随礼的红包
……

自从那次送走了表弟
表弟与我之间就再无音讯
后来的一切都是传说
但大多是来自他的妗子—我母亲的口中：
表弟因超生二胎被罚走了耕牛
表弟媳妇子宫里被诊断出了肿瘤
表弟的大儿媳在拾柴的崖边被摔断了一条腿
表弟家的房子被一股山水冲塌了地基……
大概是前年，一个初秋
我的母亲又提到了她的这个外甥
表弟的日子又有了好转
是一种草药救活了他的日子……

草药长在故乡所有的山坳里
我当兵前就知道它能入药
但那时的收购价非常便宜
拣净、晒干后 3 分钱一斤
沟沟坎坎地全靠肩扛人背
一个十八九岁的青壮劳力
一天的收成也就 3 元左右的光景
如果进城打工
十倍的收入是十拿九稳
所以，这种草药便生死由命地长在山坳
只有老一点的放羊人才会捎带着割一些回来
改善一下餐桌上的气氛……

大概是在前年的夏季
也不知是从哪里来了一伙收购中药材的人
还是那种草药
湿漉漉地过秤就能卖 2 元钱一斤
于是，全村子里的男女老少
就像是在清晨被打开圈子的鸡娃
“扑扑棱棱”地飞向了故乡山野长有中药的土地……

表弟有一台手扶的三轮拖拉机
崎岖的山路拦不住它灵巧的身躯
所以，表弟和他的媳妇收入就多
一天四五百元的收入是十拿九稳
当故乡的中药被一车一车地卖掉
一栋栋楼房在小村里拔地而起的时候
有的人打起了不良的主意
不是中药的蒿草
被睁一只眼闭一只眼的地磅变成了现金……
就连瞎了一只左眼的邻居二婶都看出了其中的门道：
“做人，可不能这样
治病的事物，可不比坑人……”
她背后还可能说过一些“人在做，天在看”的古训
还说过她自已总结的“坑人可恕，害命必报”等等
她在生气时常骂畜牲时的一些话语
惹得半村子里用蒿草充过草药的人都不待见
说她是一只吃不着葡萄的狐狸……

恰恰在这个时候
一场车祸
在一条往昔繁华
而在出事的那天却无比落寞的山间公路上发生了
一辆至今仍在逃逸的大货车
轧过了表弟、表弟媳妇以及他们骑着的一辆摩托……

他们走了
再也不会去割野草冒充中药
只有活着的人
仍要在假中药的侵害中
去埋怨现在的医术和医德……