他走的时候，咳出的血
烙痛他脚下那块土地
他走的时候，油菜和麦苗
捱过那场雪，就能喜人地长
他走的时候还在惦记
耗尽了他一生的那几块土地
他那枯灯一样的眼神
最后看了一眼吊在屋梁上
亲手挑选的那些种子
这些种子，只等来春撒进土地
他的妻儿，就不愁一年的温饱
他走的时候，心里有太多太多的放不下
他放不下，勒紧裤带没日没夜
用铁锄开垦出来的那几块旱地，几亩荒田
放不下他那未成年的孩子
他那胆小如鼠，一辈子对他低眉顺眼的女人
望着他那羸弱的女人，还有弟弟和我
他枯灯一样的眼神，努力地发出亮光
但仅仅闪烁了几下就暗淡下去
咳出最后几口鲜血，他还是走了

现在，他坐在大片大片的麦地旁
不分日夜，观察着那些庄稼的长势