三岁那年

坐在比自己高的破门槛上

和每个路过的叔叔阿姨拼命招手

用自己认为最大的嗓音说再见

四岁那年

为交不上的作业

把同一个谎言

编织千百万遍

五岁那年

和最好的伙伴躺在

庭前

数着繁星点点

六岁那年

学会了查字典

偷偷地查着他的名字

注释里还有他的笑脸

七岁那年

被告知已是大人

从此不敢肆无忌惮地哭鼻子

再大的委屈也是悄悄擦泪眼

八岁那年

和你勾了手指

以为

那便是永远

九岁那年

爸爸走了，妈妈走了，爷爷奶奶走了

来了一个陌生人

把我抱起

放在牛车上

离开了记忆中的童年