◎回乡偶书

他挑着地瓜秧过马路

没有红绿灯，分寸完全靠经验

扁担不停地在肩头跳舞

一会高，一会低

一会就要逃出他的驼背了

过路的车子不会因为一个农民停下

那些偷偷硬化的道路

那个连野草都不长的新农村

但是，他是怎么生存下来的

地瓜秧可以喂羊，或者烧火

做一顿让儿女一夜长大的饭菜

总之必须得穿过这条马路

我看见他做好了准备

一个箭步，就冲了过去

路两边的叶子跟着落了

◎紧张画面

小时候养不起牛，母亲就是牛

一手拉着犁头，一手握紧拳头

父亲扶犁很紧张，生怕日子歪了

父亲还得暗暗往前推着，用全力

怕土太硬，怕母亲撑不到最后

我在新翻的土里撒上种子，埋下收成

有时他们走远了，我就小步跟上

也不能大意，多了少了都会欠收

有时母亲累了，回头看一看父亲

父亲停下来，回头看一看我

那一刻，我突然也很紧张

◎谷子地

麻雀又来偷食，谷子杆扎的草人不能当真

在段家庄，只有粮食和乳汁可以当真

母亲说，都是母亲，别伤它，吓走就好

我便站在谷子中间驱赶麻雀

一会唱支童谣，一会吹个口哨

一会把手举过头顶，老高老高

麻雀识破了我，折个弯又飞回来了

我突然想起夏夜里那些飞来飞去的星星

只要母亲抱着我，星星就不会从院子上空消失

母亲说算了，谁没过过苦日子呢

◎上坟

母亲从不上坟，村里的女人不允许上坟

夏天一过，我就带着新麦做的馒头去上坟

给爷爷上过坟

给爷爷墓前的石头上过坟

我不敢在那哭，我怕也会埋进去

母亲总会把祭品检查好几遍

酒，纸钱，菜肴，水果，馒头

人间有的，一样不能少

“祭了酒，再烧纸，每个馒头都要分到

坟头没纸的也要送点过去，在那个世界没有贫富

对了，纸烧完才能离开，不准回头”

一个人上坟的时候，我会想起这些唠叨

我会看到那些荒草慢慢长满坟头

就像父亲离家后那些草长满房顶

母亲爬不上去，我也爬不上去

只能看着这个家慢慢漏雨，潮湿但并不完全荒芜

我盼着父亲在一年的最后几天回来

拉着我一起去上坟，一起把房子修好

母亲没法和我一起上坟，村里的女人不能上坟

尽管她们最后都会埋在这里，和父亲一样 

◎去镇里上学

要翻两座山，从八岁到十三岁

那时候上学父母不接送

地里忙，地里的父母一生都忙

炒个鸡蛋卷个煎饼，就是午餐

有时油从煎饼里渗了出来，满书包都是

母亲就趁着夜色洗书包，一洗一辈子

赶上天气不好，母亲下不了床

我就提着个破塑料袋去上学

油会从塑料袋渗进我的童年

不用管了，油的丑的，都是一天

去镇里上学，从早上六点走到八点

有时遇上大雪，就得点着月亮赶路

我和妹妹带着早餐午餐走进雪里

一个鸡蛋，两张煎饼

有时我走在前面，走几步回头看看妹妹

有时妹妹走在前面，走几步回头看看我

◎取暖

母亲刚给炉台添了几把柴

大雪就闻着火光压上屋顶

跟我出生时一样，母亲很少说话

她习惯用默默无闻的半生

拉响每年除夕的爆竹

我是在冬天出生的

她不知道，她的名字就可以用来取暖

母亲又添了几把柴，这个冬天就过去了

◎麦地

母亲像镰刀一样弯下腰，一步一步割起麦子

六月的天空只有太阳，六月的麦地只剩母亲

鸟儿避开这个季节，不再偷食

世界很单调，这接近人间的幸福

没有摄影师来采风，也不会出现一幅米勒的油画

麦子和母亲都站在大地之上，等待着最终的结局

◎说了一句回家

说了一句回家，月亮就消失了

那群落叶告诉我，事情很严重

月亮是最后一盏灯，不应该凋零

你拿起半根枯树枝

在落叶中间写写画画

黑的是路，白的是故乡

你只是说了一句回家

月亮便没有再出现

◎那些不安

没有一个熟人，路上本来就是这样

牧羊人的长鞭丢了，找了整整一辈子

居无定所的沙子，遇见的都是荒草

羊儿们兀自在地平线上长大

成群结队，无视那些越来越羸弱的吆喝

就这样吧，山羊咀嚼了最后的草

故乡更加荒芜