一个星期天的午后

我和耄耋母亲闲聊

母亲搬出了长眠的外祖母

接着又搬出长眠的外祖父

她倒了陈年的谷子

又捡起倒芝麻。无意间

她从口袋里倒出了

和她有沟壑的村里那个女人

母亲说：那些年

母亲在院子里打水

那个女人在厕所卸下裤带

朝着她“唰唰唰”地浇地

任性的家鸡啄了她家一粒米

那女人就扬鞭往死里整它

那头大白猪临近分娩了

因为偷吃了她碗里的粮食

被她打得早产，孩子们夭折

母亲的口袋倒着，倒着

一团火焰忍不住

激起三丈多高的火苗

你说她是条狼吧，她不是

你说她是条蛇吧，她不是

你说她是头苍蝇吧，她不是

哎！也不知她是什么东西

当母亲的所谓的“东西”

刚一掉地的刹那间

我的笑声猛地插翅飞到了天上

对视着我的母亲忽地捧着腹

一片笑声插翅飞到了天上