父亲是农民工，母亲也是农民工

他们用尽白天，当夜晚来临我们还剩下什么

天空中的月明星稀？

不，因为我们总是低着头生活

它们不属于我们，它们属于诗人和儿童

那是车间嘈杂的轰鸣？无奈我们的耳朵

睡在钢铁旁，只要打开窗，它们就趁虚而入

十二点，父亲的闹钟醒了

他在母亲梦里起床，穿好工作服

点燃廉价的香烟踩着母亲的呼噜声走出房门

我们都没有睡着，也没有谁敢抱怨

操场上游走着忙碌的萤火

它们吹牛，它们听歌，它们等候，它们集中

当领导讲话结束解散所有灰色工作服

他们跟随坚决的命令，按部就班地工作

直到明天轮班为止。

父亲的嘴巴很苦，像黄连，我没吃过苦

但我知道父亲说起黄连时的表情

和抽烟的完全相同。他的大儿子半躺着咳嗽

写诗，写下几个字，攥紧几个衰老的词；

小儿子很小，他总是含着水果糖入睡；

他的女儿睡在蚊帐里和男朋友上网聊天，玩手机

当夜晚来临，父亲剩下黑暗，面对夜晚

他总是沉默；母亲剩下疲倦，面对生活

她总是服从；大儿子剩下梦想，很迷茫

小儿子很安详，他正在经历孩子最快乐的时光

而他们的女儿总想着远走他乡嫁去别的什么地方

2015.10.24