秕谷、草叶

是给鸡的

麻雀散开来，喳，喳

提意见

游荡的猪  很狂

青黄不接地来了几次

春发生变化：

暮眼的鸡缩在架上

猜测蛋的命运

吃飞食的麻雀

溜进城市，说

猪挨的一刀  很长

它的肉过了年

它的嚎叫，尖利的风景

《窖》

红皮的洋芋

个大  面多

满满的一窖

一点伤也没有 

满满的一窖喜悦  谷草盖住

那年冬天无雪  预示着

荒年  我们没有慌

心里装得满满的 

炊烟在黄昏缓缓升起

拾洋芋的弟弟空着筐子

我们一个个爬下去看

像是举行某种仪式

“坏了  全坏了  一个不剩”

几盏油灯在黑暗中沉默

《雨之二》

下了三天三夜  庄子终于静下来

我们缩在家里  睡觉  或搓玉米

水  到处的水  像在梦里

亮闪闪的杏叶  黑黢黢的树身

麻雀打盹   在屋檐下 

“云还是没散”  父亲的声音

空气中停了很久

我去茅厕撒尿  声音很大

故意咳嗽几声  鸡透过柴缝

翻了下眼  又合上   

编好的草绳  泡在木桶里

一股檐水不断砸下来

更多的冰草

无声缠在一起

奶奶的手

粗糙  温暖