吸纳自然之象寄托生命感悟

——浅析李老乡的诗

        原上草

李老乡被中国诗坛称之为“怪杰”，可谓他的诗作的确有他妙趣横生之处。他的诗，总给人一种陌生的感觉，这种感觉不论在其选词构句上，还是整体独特的谋篇上都给我们一种新奇之感。我之所以认为他的诗作总给人一种陌生的感觉，就在于他所涉及的题材、事物都是同行们所频频涉及过的，但他能够给这些旧事象，寄托一种新奇的生命感悟，在旧物境里注入一种新奇的思想和氛围，能够挖掘出与众不同的诗质来，让人读后为之拍手叫绝！这恐怕就是真正意义上的诗人的“专利”了。这等诗人的作品趋向一种形而上的更高层次的范畴，诗质、诗趣、诗味更加凝练深邃。

在这篇短文里，我试图对他的诗作谈一点自己粗浅的看法——

A、语义个性鲜明笔调老练诙谐

大凡从事诗歌创作的人，必定清楚应该怎样把自己的主体意识(思想)，更诗化地(形象)呈现给读者。然而，就在这一艺术处理过程中，诗人各自的气质和艺术处理技巧不尽相同，作品自然也就不尽相同。有重个人情绪的，有重社会意义的，有重政治倾向的，也有重纯艺术的……为此，形而下的作品与形而上的作品便泾渭分明了。

老乡说：“想当诗人，首先当个疯子吧！”这是1993年的秋天，我拜访他时，对我说的一句话。初听起来似乎不成逻辑，但后来它使我顿悟了不少东西。这话不错。倘若一个诗人总是按照常人的思维去观察事物，体验生活，他所体验与观察到的仅只是按正常的逻辑思维去把握与品评生活，这种思考似乎是下意识的，故而，沿袭与依赖旧有惰性思维，恐怕发生不出什么更奇更妙的“陌生感”来。

有人常说，文人大多发神经，而真正神经的作家却为数不多。被称为神经质的作家在世界作家中的确有之，比如：德国诗人荷尔德林，瑞士作家瓦尔泽，俄国作家果戈理，美国作家海勒，苏联作家左琴科……他们之中有患抑郁症者，有精神失常者，但他们确曾写出了轰动文坛的名篇巨作。而李老乡不可能是患这些病症的作家，那么他为什么要提出“想当诗人，首先当个疯子！”的命题呢?

这是因为，患有这些病症的作家，比常人更具有敏锐而细腻的感受力和洞察力，他们对生活更持有多疑态度，他们沿着潜意识的轨迹，可以天马行空地去幻想与联想甚至奇想，所获得的感受比别人丰富得多，奇妙得多。在此我要特别提醒大家的是，李老乡所说的“先当个疯子”，只是培养一个诗人性格的两重性之举，并非提倡诗人、作家去当什么“疯子”。像鲁迅笔下的“狂人”就是很好的例证。并不是说，鲁迅塑造了个“狂人”的形象，鲁迅本人就成了疯子，这只能说明是鲁迅审视那个时代的一种态度。

从我与李老乡的一面之交来看，他少言寡语，很内向，几近有点孤僻。根据心理学家的理论依据，他属于那种性情孤僻，情绪体验少，但体验得深刻有力和持久的那种人，他的情感不易外露，善于察觉别人不易察觉到的细小事物，他做事沉静、稳重、少言谈能忍耐。他的这种气质加上平素养成的“老乡式”的体验方式，便使他的诗作更富于艺术魅力。加之他独特的谋篇和吸纳自然之象的超常异想，就很自然地给读者一种特殊的艺术享受。

如：《白驼·雪豹》一诗，是反映动物圈内弱肉强食的生存状态。这种沉重的话题，在老乡的笔下，却轻松自如：“马蹄莲的嘴唇／开放在高仰的驼脖之上／但也美不过雪豹的海口／打个哈欠犹如一朵盛开的牡丹，……／纵身跃起的白驼／身上添了几点雪豹的口红／打滚在地的雪豹／肚上多了几片驼蹄的花瓣／白色的驼舟／碰上雪豹的暗礁／没有沉船”。倘若换一个诗人去写这样悲壮的生活，肯定以悲壮之场景，呈现悲壮之氛围。然而，李老乡的这种构建方式，与他“疯子式”的观照现实生活的独特方式，有着巧妙的联系。像这样使人沉思的场面，他却像观看游戏一般，让人在轻松的欣赏之后，渐渐才还原到那种严峻的生存环境之中，兀然使人沉重起采。并且在这首诗中，老乡把“雪豹”比作“暗礁，把“白驼”比作“驼舟”，那无形的“岁月”便是“江河湖海”了。为此，诗内的背景也随之深远辽阔，诗的空间张力也无限增强了。

“任烈马在天边撒野／不管／独坐高原／我在抽烟／用不着担心／野性的马蹄／会在远方扩张疆土／凡是套马杆／套不住的烈马／有我吐出的烟圈／……”（《试牧》）。这种巧妙的构思，离不开诗人连锁的无极奇想和意念，“凡是套马杆套不住的烈马／有我吐出的烟圈”，徒增了无尽的诗歌余味。

再如溶主体意蕴与客体物境于一炉的《渴望》，更是妙不可言。主客体双向重叠的诗美效果，是诗人对物境与意象的准确运用，以及心境的内在潜流，营造出了浓郁的意境：“我用脚诊着路的脉搏／走向你的南方//也该让我为你诊脉了/我灵敏的手指／摸你如臂的流水／听你动情脉音／跳响的蛙呜//请别垂帘听诊／别用雾的幕帐隔我／请你山的闺秀/伸出小河。”

从这些诗作来看，老乡在平时对生活的体验中，就已经用那种“疯子式”的多维思维去洞察万事万物了，他广纳自然之象，寄托自己独特的生命感悟。故而他所获得的经验与感受就与别人不同，为此，他的诗作才给读者一种出乎意料的惊喜。一切真正的艺术所应具有的基本性质，就是“有意味的形式”。贝尔说：“隔开它，艺术品就不成其为艺术品；有了它，任何作品至少不会一点价值没有。”李老乡的诗作正是基于他独出心裁的表达形式以及无尽余音的诗味，得到了诗界的热烈掌声！

B、灵思独辟蹊径诗趣耳目一新

别林斯基说：“诗人的个性越是深刻有力，就越是一个诗人。”艺术作品的个性其实就是艺木家自身的个性。我们常说，文如其人，道传其神。李老乡那种高度的对生命的悟性，是独辟蹊径的，那种体验近乎怪诞，近乎对自己灵魂的折磨，那种体验，其他诗人梦寐但难以达到。故而，老乡的笔底下就自然潜涌着强烈的个体精神色彩。他叛逆司空见惯的模式：“脚走的道路已经不新／不妨倒立起来试试／关于猩猩的创作倾向”（《狂舞》）。

“想那天下的道路／已被各路英雄走尽／总不能静静地站在地上／让天／空着”（《欲试》）。

这是一种怎样的悟道，怎样的不合大流，怎样的深思苦虑啊！灵思怪异之诗，对读者来说，肯定陌生，面对今日诗坛脸谱化的框架结构，这种陌生必定可贵。

“明知长满青苔的小路／已是狡猾的路了／路上仍有滑倒的行色／……”（《空林》）。

“东风压倒西风也是战争／每朵桃花都是伤口／……”（《春伤》）。

“远方天低／高个男人应向远方走去／……”（《晚路》）。

这些诗句若不是诗人熬费心神地苦冥推敲，诗的知性内蕴，就不会有如此多层的语义指向。这些诗除对客观世界的表象取摄之外，更多的是诗人赋予的主观意蕴。神思奇则意立体兀变，诗则上下成趣左右逢源，言真实而难巧，无怪乎老乡的一盏灯罩上，书有“闲来无事三两句”之言，可见诗人对自己作品的苦心营造。

这位孤独的诗界行侠，在长城上曾独守诗的残局；在梦野里，眼与嘴已成躯干之痕；在苍茫诗途上，那株不修边幅的乔木，正如诗人伫立旷漠，是何等的痴心不移啊！

大干世界，凡可被老乡纳入诗象的事物都渗透着诗人反复推来敲去的秉烛凝思，不论是内宇宙的蛛丝马迹，还是外宇宙的旖旎风景，都是奇丽的。这种感觉，来自“老乡式”的体验。

老乡是位严肃诗人，他的诗更“诗”地反映了人间冷暖，世态沧桑。这使我突然想到台湾的诗魔洛夫，他与老乡似乎有着共同诠释生命的相通之处。正如洛夫所说：“诗永远是个人情感和经验的意象化和秩序化，而且是一种价值的创造，但必须透过暗示，才能显示由个人扩大为众人的价值。”

当然，从诗的个性化程度来看，老乡对诗的谋篇，的确有他独出心裁地独到之处，这是构成他的“诗风”独特的不可缺少的重要原因之一。对他的大部分诗来说，更集中地体现了他的灵思，奇异而敏锐，他超乎常人的思维轨迹常常通向危崖或漩涡，这种“冒险”的精神，自然会带来不寻常的轰然效应，也常常给人一种耳目一新的艺术享受。

                       原载《(祁连山报》2000年9月18日