就连对面市医院职业医师也奈何不得

未到秋风萧瑟的时节

那株庭槐身患疾病已好些时日

蜷缩的叶，分不清是绿还是黄

抱团高空正上演跳水的节奏

庭槐不情愿丢下告别前的吻

毫不知情的蝼蚁误以为是树死定了

一辆载满医疗器械的救护车

疾驰到树下，停下来

树并未提前挂号，主治医生热情地

带领一帮黑衣护士手忙脚乱

似乎想复原落叶的轨迹

并未将落叶带回实验室观测

更来不及召集行家会诊

我亲眼看见领头的那只

最后专注地用手术刀使劲往树身上扎

一定深深扎进树的皮肤、主动脉、骨髓

令人吃惊地是，树昂挺着关公的头颅

不点滴，不打麻药，丝毫不觉得痛

无视我担心手术刀误伤了树的性命

辛勤的医生对我的紧张和疲倦有免疫力

我放下窗帘脑海一直闪现

一副光天化日之下的急救画面

在树的生死攸关面前，那群嗜血如命的飞蚁

树皮稍有丝颤动就如雀四散

树腹中的蛀钩虫贪婪得大祸临头却死性不改

我再次打开窗帘，天黑得

看不清那些彻夜值守的医生

留在我心里敬畏的却是

那把看似钝化实则锋利无比的手术刀