《中年》

时间是这样慢下来的。父亲凌晨起来

半晌，我才听到马桶抽水的声音

窗外天空似乎有了鱼肚白

我昏昏沉沉再次睡过去。雨还在下

母亲已经不再是个很好的倾听者

她总是搞不清我身边复杂的人际关系

她的腰身还是挺拔的，却时常酸痛

厨房里熬着中药，她每次都会忘记关火

我依然没有充分意识到这一切

直到在和女儿嬉戏，追赶着她

绕着花园奔跑的时候，我跑着跑着

突然停了下来。我累了

发现自己不再年轻