生日

我出生时的口红，

是一个人，毕生的积蓄。

我用脚趾向天空拨出的第一个电话，

四十多年后，

在横穿江面的甲板上才接听到。

啼哭的、欢笑的、疲倦的

爆竹声，由抽象的船舱，压低吃水线。

从此，那个女人就一直守候在

电话旁。从未离开过。

我摘柳叶为剑。

狂削风雨雷电。

在一面斜坡上拉车。

擦痕和肩甲的火，点燃光阴。

从雪压枝头的重量再返回

胡须的根部。

饮下空杯的酒，然后大醉。

我知道，我只是暂时地死去。

母亲，你莫要悲伤。

把我的胎衣还留着；

把我的胎发还留着；

把我的第一个电话里的哭声还留着。

为此，你将消瘦，你将病魔缠身。

你将流尽盲眼的最后一滴泪。

你将与村头那颗翘盼的大树一同死去。

母亲，晚霞已为你烧好了饭菜。

儿子正在天涯横渡。