一

一些温暖，饭香

腾腾的热气、烫手的红薯

埋在一条河里

他，站在川北的码头

一个猛子扎下去

童年便潜入水底

然后，一撮箕一撮箕煤炭被救出水面

母亲加些黄泥，做成点心

烤熟岁月

二

15岁，当知青

背着一背自己种的粮食

从一个叫二妞的知青眼里

往几十里外一棵皂角树的影子里赶

粮食们挽起手

将一个少年的身子骨压成青年

但他，硬是把粮食一粒不少的

装进了母亲的米缸

母亲的米缸

开满了思念的花朵

三

回城时

他把一个女人收在眼里，关在心里

并给了他所有青年，甚至中年

后来，她扯断了鱼线，甚至丢弃了鱼杆

可他，仍咬着鱼钩不放

甚至在精神的末梢，日夜拆解

组装着那个女人的一切

再后来，他已像一个房顶上的冬瓜

没日没夜的观着“五氟利多”*

与一个人神经的拉锯战

说着糊涂人的真理，正常人的糊话

*一种治疗精神病的常用药

《父亲》

父亲歇斯底里的咳嗽

没有在四壁漏风的家里回荡的时候

他一定是点着灯火去了地下挖煤

父亲一直在那里挖一家人的口粮

挖一群幼狼疯狂地成长

七匹狼仔

风一阵，雨一阵的长大

父亲的肺里

一层煤，一层油烟

一层油烟，一层煤

刀砍不进，水浸不进

父亲仍继续拿它活命养活我们

父亲总用点燃的麝香

熏他手脚的麻木

时不时吹红香头的火

烤一烤，烧一烧不听使唤的关节

父亲的咳嗽像一个一个闷雷

滚过来，滚过去，绵延万里

滚过我的童年，少年、青年

回荡在我的中年，甚至老年和暮年

墓地是父亲自己选的

他说那里地势高

“那两块巨石就像两只眼睛”

父亲是要站在高高的山冈

看着朝阳之上，夕阳之下

一匹母狼领着一群狼仔

对着天空正常的嚎叫