她的名字
很少有人知道
因为在国民经济最低谷的年景
她的生父
用一串萝卜干
做为唯一的“礼品”
将她交换给现在的婆家
从此
干吊儿是她的名子

后来
儿子出世了
她的名字又成了
干吊娘

可喜儿子干吊儿
读书争气
十年寒窗
其间的艰辛
只有
干吊娘可知

再后来
干吊儿成了城里人
娶了一个实在的城里女人
可干吊娘还是和干吊爹
在黄土地里
晴天一身汗
雨天一身泥

儿子干吊每年总会
回家和老人团聚
孙子起初怀着对乡下好奇
赶在前看干吊娘
谁知孙子
从饭里吃出一根
奶奶掉落的头发
闹着不吃饭
逼着干吊儿
三天年都没过走了

从此干吊儿
再没带过儿子
回过老家
只是每次将老人家
不慎掉落的头发藏在衣袖里
由灰发到白发
整整十九根

十九年后
干吊娘随着干吊爹走了
干吊儿才带着
儿子将十九根白发
声泪俱下
放在娘的柩里