我有一个姐姐

她的年龄一直都比我还小

120天，刚刚满月

还不会说话

还不会走路，爬也不会

在这个残酷的四月

她的两只小手从夜晚中伸出来

就像伸向天空的丁香花

被饥饿的雨水打落在泥土里

我四岁了

丁香花开了一树

姐姐还是四个月，还是不会说话

还是不会走路

她小小的坟堆爬满了青草

我十四岁了

走遍了父母的村庄

和河流，把月亮抱在怀里

看见姐姐还是躺在丁香树下

还是不会说话

还是不会走路

她的身边满是青草

蚂蚱跳来跳去，通往远方的道路

在阳光中奔跑

我二十四岁了

在有雨水的夜晚，学着给一个姑娘写信

学着向她表白爱情

姐姐还是四个月的样子

还是不说话

不走路

她身边的丁香花落了一地

三十四岁的时候

我又来到姐姐的这堆小小泥土前

看见青草还是青草

上面落满了阳光，花尾巴喜鹊

丁香花还是伸向天空

姐姐还是不说话

不走路，父母的村庄正在成为工业园

看不到头的塑料棚子

盖住了清明花

和姐姐一样大的儿子站在水泥路上

两眼惊惧

他的身旁迅奔着橡胶轮子

柴油的味道满村庄都是