《父亲的坟》

父亲的坟很小

小到野蒿草一深就看不见了

自从父亲被批斗，从大队部回来

就很少说活。母亲数说了他一辈子

他一句话也不说。可是他

扶着犁头吆喝牛的声音像雷吼

把半生的话都攒到临死的时候

才嘟哝了半晚上

我不知道，晚年吃斋修道的父亲

到底去了白云深处的天国

还是地下的阴间

只知道他的骨头埋在眼前这堆土里

我常梦见他

还穿着那件领子已毛边的劳动布衣服

在地坝梁上担土抬田

父亲的坟很矮

我跪下时，暂时高了起来

我起身离去时

又矮了下去

《父亲的印象》

父亲一生没有照过相

连一张遗像也没有

听人说，父亲年轻时干过大事

但他从未向我们提起过

在我童年的印象中，他是个

给我们家带来过屈辱的“四类分子”

成年累月干那些又脏又累的粗活

父亲向来对喜怒哀乐的反应很迟钝

可是，一端起冒热烟的饭碗

眼角就有残泪流出