那个弯着腰刨土豆的人，一镐挨着一镐，泥土就被翻了一遍，秋天就被翻了一遍，一大家子的人就被翻了一遍。

大哥戴着近视镜，和糖尿病，高血压，脑梗一起住在镇子边上，天天去幼儿园接送比葱苗还纤细的外孙女。

二哥开着那台老得总是咳嗽的小手扶，挖药根，捡破烂，打零工，不足100斤的体重，总是搏不过二嫂那近于100度的汤药罐，二嫂的病在身上疼，二哥的病在心上疼。

三哥抱着鞭子坐在山坡上，坡上的羊走几步一回头，老天爷总是爱下雨，三哥的衣服上都有了膻腥。

五弟的园子里白菜挨着萝卜，豆角挨着丝瓜。白天看太阳太阳是朵花，晚上看月亮月亮是朵花，可是哪朵花都不如老家窗前的灯花，酒醉的时候，总是在电话里和六弟念叨灯下缝缝补补的老妈。

这满地的土豆啊，哪个也不像老爸老妈，他们真的老了，被种到土里后，都忘记了发芽儿。还有七弟，清明忘了回来，七月半忘了回来，八月仲秋了，那边可有集市，是否也能买到可口的月饼，舒适的棉麻？

那个刨土豆的人，来不及在阳光里坐一下，他要赶在瘫痪的媳妇叫他回家喂饭之前，他要赶在腰疼得直不起来，腿疼得抬不起来之前，他要赶在随时都可能要命的心脏病发作之前，把这一大家子人，都叫回家……

  《雨哗哗地下》

雨一直哗哗地下，它们是不是这世上最小的鸟？从天空投奔大地，哪里是家呢？哪里有家呢？路边的小黄花，会不会是它们扑闪的翅膀，迎着风，一直绵延向远方。远方，此时，是否更加遥远？是否再也不可望，更不可及？就像远峦的雾，终是不能留下一丝痕迹。

而山脚下的小屋里，还住着那对放牧的夫妻。看着他们屋顶袅娜的炊烟，不由得想起曾经：曾经，多想和你一起南山牧马，北山放羊，萋萋的草色里，蝴蝶是天长地久的词句。可是，缘分多像一面照妖镜，我们在这面镜子里，终是在劫难逃。

不过此时，我又多么希望自己真的是妖。我若为妖，在这板木古桥上，我愿意用千年的修行，兑换与你一世的相守。亲，若我真的为妖，你可还愿做那个为我倾心一世的书生？就算化作末路上的两堆白骨，也共抱着一缕月明！

雨一直哗哗地下，它们是这世上最小的鸟，而小黄花，就是它们扑闪的翅膀。只是，我终不是妖，没有那么多的千年又千年，用来等我深爱的书生。只有这汤汤的乌斯浑河水，在风里，悲鸣……

     《响水河畔野菊开》

 ——听《杀阡陌》有感

花千骨叫杀阡陌做“姐姐”的时候，我正站在响水河边。野菊花曳着我的裙角，有蝴蝶从风中飞来，拈着花瓣与我对望。仿佛在问我：“如果生命可以穿越千年又千年，你会是花千骨吗？”我摇头。我不是她，我一定不是她。虽然我也曾叫你“姐姐”，可那决不是因为你的容颜，只因那一瞬间，我已经迷失了自己，已经不知道该把你放在生命的什么地方。前世那么虚幻，来世那么渺远，而今生，似乎只有把你认作“姐姐”，才可能有理由和你一起走得更远。

杀阡陌爱上花千骨的时候，我正站在响水河边。落花掠过我的发隙，飘入流水，有风，划过我的脸。“若你是杀阡陌，我一定是另一个花千骨，一个深爱杀阡陌的花千骨”。我对自己说这句话时，成群的燕子正飞过高蓝的天空，它们是不是商量着要回南方了？它们要回去的地方，会不会就是你的身边？可是任我问了又问，它们都不说话。它们不肯告诉我，月光走过你窗前时，你点燃了第几根烟？而当烟雾在你指间缠绕的时候，你可曾将哪朵花错认成了我的脸？

听杀阡陌和花千骨的故事时，我正在响水河边。我猜你一定不知道这个故事，不知道就不知道吧。有人说，爱情如果不是童话、神话，就一定是鬼话。可是，姐姐，我多想告诉你，北方的风里，野菊花正漫山遍野的开，千年又千年的轮回之后，奈何桥上，我还是不会接孟婆手中的碗……

《走，我跟你回家》

在石桥上站了很久，我只是拍下了自己被斜阳拉长的影子。鸟声，露水一样在枝条上荡啊荡，可我在给你的信息里，总是欲言又止。我不是不想说，我只是害怕，怕那信息在我这里是信，到了你那里，便只剩下了“息”，止“息”的“息”。比枯叶落入空谷更空、更静。

石桥边，野菊花又一度在坡谷上，开着前世的光亮。前世，你是谁，我是谁？我们曾有过怎样的交集，又有过怎样的期许？来世，你是谁，我又是谁？若那时我依旧在溪流边为你长大，长发飘飘，裙裳胜雪，你可愿意，再为我制造一次美丽的相遇？

知道吗，我一直都好羡慕山脚下那对养蜂的夫妻：真想和你一起，如他们一样逐花而居。把我的手放在你的手心里，相视一笑，花开花谢是一季，黑发白发，亲爱的，那便是一生一世了。

可一天天过去，一年年过去，时间不过是刻在我心上的一道划痕。当白雪覆满整个世界，天边堆叠的霞光，那不是美人面，那是我的血，洇红了北方半壁江山。

独自在石桥上站了很久，一对蝴蝶来过，又走了；一对蜻蜓来过，又走了。我对自己的影子说：“走，我跟你回家。”