乡下的老家，是一条四四方方
的路。压住半个绣花圆垫
她在屋里坐下，一手杵着拐杖
一手撑着藤木椅。

中药西药草药，广告泡酒
老偏方：萝卜苍蝇枇杷酸蚂蚁
治肠胃的野象皮！大太阳底下的七八条
蚯蚓，扭着扭着就全都死了

骨头缝底下藏了八十多年的针，日夜
扎着她。早就是埋过半截的身子
张口闭口间，阿婆
总是从坟墓里出来又进去

乡下的老家，是一条四四方方
的路。里面住了年前过世的姥姥
姥爷，和刚出生
的小外孙

11.14作12.14修