《表达》

吃螺丝钉的人练习牙齿
随时准备啃硬骨头
嘴巴里塞着一座钢铁厂
十万个嵇康抡着锤子
砸在司马氏的江山上
魏晋的皇宫里溅起火光

他喜欢在嘴里嚼一把刀子
舌头在刀尖上舞蹈
如果有李龟年的小夜曲
他就一直跳到天亮
涓涓流淌的鲜血
是一组组刺向夜空的矛戟

他累了，就从鸟语的会议中醒来
春天的河床长出密集的钉子
他要冒险越过一片花草
摘取苏小小一个甜蜜的吻
此时，一生的牢骚
挟裹着血液喷薄而出
渲染小皇帝的三千里河山


《马塍路的夏天》

当我闯入马塍路口的时候
农贸市场的火锅店正煮着香喷喷的夏天
梧桐树一声叹息
吐出一个异乡人
检查户口！交出暂住证
人们用方言剥光我的衣服
每一个擦肩而过的姑娘
都在南风中鼓起骄傲的乳房

我迈步疾走，被行李压弯的头
埋没在居民楼的阴影里
那些闪耀在马塍路口的
香喷喷的烤鸭店与面包房
逐渐聚拢过来将我包围
我微笑着打招呼
穿过一排排橘子树
从居民楼的窗口瞥见灯光下
一家人热闹的晚餐的时候
我忽然热泪盈眶


《请把黑夜还给我》

请把黑夜还给我
比内心还要纯粹的黑
不断延展的泥土
从中涌出的岩石与花瓣
统统还给我
窗外的清风
掀起无限广阔的星河
栖居河畔的神秘之物
还给我
一封正在书写的长长的信
那路上的 毒蛇的火焰
野草莓甜蜜的吻
森林里
茂盛的未知在悄悄生长
还给我
一次深呼吸
一朵迷路的云
在黑夜泥土中安居的
永恒的寂静与生动
还给我


《黄昏里一只被风刮过天空的乌鸦》
 
孤单的，在我驻足的某个瞬间
偶然看见了被风刮过天空的
一只乌鸦。自北向南
它的曲线似命运的轨迹
在蔓延着大风的黄昏里
如此孤立无援。这让我想起了
在大海上与风浪搏击的帆
以及一些幽暗的命运碎片
像某种致命的时辰突然间
注入了我的体内
此时我止住脚步，凝神仰望天空
看这样一只乌鸦
如何飞越秋天
如何飞越我的一生


《婚礼》

清晨的阳光点亮几盏橘子树
篮子里装满新鲜的露水

在这个时候绽放的
是爱人两片薄薄的小嘴唇

他夜以继日的吃螺丝钉
练习牙齿，随时准备啃硬骨头

向所有的父亲问好，演练角色
在秋风凋零之前。


《毕业记》

穿过昏热的午睡
就已经诀别了山阴路
一点一点尾随我的
是法桐投影下的孤独
昨夜的雪花啤酒还在呼啸
千军万马已隐遁夜色
一个青春梦卡在胸口
谁能将这离别一饮而尽

将论文和诗集打包
带走图书馆里的艳遇
以及某个深夜和盘托出的梦呓
最后的时刻到了
我们喝酒，写诀别诗
与众兄弟一一拥抱
每次把青春吐得一片狼藉的时候
总想对女同学干点什么

宿舍楼下机器轰鸣
我们拆螺丝钉，吃碎玻璃
更多的时候忙于
把自己装进一个个表格
再盖上体制的公章
最后归还学生证
交出钥匙
还没有来得及说出再见
就已经被宿管阿姨扫地出门

人们说我们已经长大成人


《与君书》

忍住月亮，请你关上窗户
不要说话，不要天马行空
忍住清风，扶着空空的杯子
你要看清这世界
忍住虚空，词语的幻术与天使飞舞
忍住悲伤，打碎这只花瓶
不要被它的回声魅惑
忍住歌唱，红色的树林与蓝色的流水
忍住思念，让生锈的门环
继续生锈。忍住蘑菇的尖叫
忍住疼痛，关节的磨损
爬上脊背的苔藓与甲虫
忍住谎言，仅存的泪水与空气 
一次呼吸 想象力
这些我必须统统忍住
忍住春天，病痛泛滥繁花似锦
忍住吐蕊，拒绝绽放
——我要活着


《时光书》

一阵风 在眉宇间私语
我保持这样的姿势 静默如往事
是时候了，再次来临的
是窗外蓝色的天空和流水
那上面的孤独
让明信片按捺不住
我写下的每一个字
逐渐隐去色泽
仿佛时光隧道里的花瓣

往事一摞一摞 填满山谷
雨水催促思念发芽的速度
脊背上的苔藓
纵横成一幅履历表和交通地图
从成都到南京
那么多的爱情隐身于流水
晚钟说六点半
我不动声色
冥冥之中 必有好聚好散


《活着》

整个夏季，我们都用
旧报纸遮住窗户，
阳光过于强烈
使我们无法承受
我们喜欢在阴影下
交谈，幻想，拖地板
或者哺育孩子
我的手足够温暖
足够使你承担起这个季节
多余的暴雨以及
梦中的惊悸
（闪电中你一瞥而过的脸很美）
这时候，你设法清理掉
屋子内的蚊子和蟑螂们
这使你感到某种慰安
使我愿意看见


《当阳光热情得像海滩上的少女》

当阳光热情得像海滩上的少女
我总想做点什么
我不能让阳光因白白流淌
而失掉多年以来的好脾气
于是我开始翻箱倒柜，脱掉旧外套
拆除明信片和电话号码
掏出容器里的小秘密
从文字里拎出湿淋淋的往事
我统统搬到阳光下暴晒
然后是我的牙齿、骨骼、血液、神经
一件一件拆除身体上的零件
我一遍一遍重复这些动作
像医生像屠户
也像一个晾晒自己庄稼的农夫


《阳光下读诗的男人》

在秋日的下午读一首诗
如果这时候还有女孩穿裙子
他就决定再写几个句子
阳光下读诗的男人
在吃螺丝钉和栀子花
一遍一遍清理自己的骨头
就像农民给庄稼翻动泥土
他活得更宽松一些

这个下午，与一首诗相遇
这街角转身的女子
在他漫长的一生里
词语燃烧了他的鱼尾纹
他依然会忆起
那些在秋风中晃动的橘子
照亮一个干净的午后
当时阳光正跳跃在
他还洁白的指甲上


《告别》
——纪念我们的毕业
 
最后一个人
如何度过最后一个夜晚？
 
该死的论文已经提交。体制的红公章
结结实实的盖在青春的大屁股上
 
行李肿胀着脸东奔西走，毕业前的宿舍
从来没有如此宽敞
 
交出钥匙！宿管阿姨说明天必须离校
这时候留恋也是一种违纪
 
蚊子们安静多了。来吧，姑娘们
今夜我坦胸露乳来者不拒！
 
此时，陪伴我的是几个空酒瓶子
一饮而尽的兄弟卡在火车南站的检票口
 
现在我是多么的怀念谭树卿的臭袜子
仿佛这是能够安慰我入梦的唯一方法
 

《悔过书》

我不能回到十八岁
茂盛得像一株肿胀的植物
（有没有名字都无所谓）
它停歇在黄昏里的样子
让所有的昆虫都虎视眈眈

我足够勇敢，可以轻易的说出“死”这个字
一千本教科书都压不垮的脊梁
像一座铁桥。它也会瞬间崩塌
如果晚风送来你的秀发

父亲过早的没收了我写情诗的勇气
他的形象是一座山卡在我们中间
在一辆绿自行车的后座上
我只能虚拟出你长发飘飘的模样

这些年，总是幻想回到十八岁
我在作文里悄悄地把你比喻成
一只色彩斑斓的虫子。在放学的路上
用一根狗尾巴草把你骗走



卢山，男，1987年生于安徽宿州，文学硕士，写诗，写评论。早年混过诗歌圈子，发表作品若干，部分入选各类诗歌选本等。

诗观：诗歌是穿越心灵的一道闪电，催促我花熟蒂落。