用养老保险本来证明我交过养老保险
用毕业证来证明我上过大学
用户籍簿来证明我不是黑户
用无犯罪记录来证明我是良民
用无房证明来证明我没有房产

如果没有这些
我在未来，就不会领到养老金
我在过去，就没有受过高等教育
我在现在，便是一个没有户口的人
一个无法自证清白的人
一个无法证明自己无房居住的人

而这些纸  不会因一枚印章的压印
而改变了纸的性质
一张纸
是多么容易受潮发霉
被雨浸透
被火灰化
被风吹走
甚至，从口袋里滑落

我呀，已经薄得如同一张纸
还要为身上这些纸片提溜着心

         2015/12/29