忽然听到一场冬雨，
从北方以南的一个海边，
用海鱼与海水对话的方式，
在窗口那棵梅树光秃的枝尖上
轻晃一下，便匆忙而去。

你，是五千年里最薄幸的一场冬雨。

我其实并不能确定你从哪里来，
又到哪里去。是你捎带鱼腥的气息，
出卖了你遥远的身份。
可你跋山涉水的奔向我，却不让我
哪怕轻抚一下你飘逸的衣袂。
既然无意停留，何必要来？
既然来了，又何故如此决绝而去？
我宁愿你从来都没有离开过海鱼
流畅的脊背。最好顺流而下，
到涂山以东的淮河边上，去轻薄
那个站在水边那块岩石上，心甘情愿
等候你五千年了的女人。

我打开窗户的心思，
其实是季风多年前的旦旦承诺。
她告诉我会跟你一起来，且誓言
绝不爽约。你私自的只身而来，
唯有将我干枯的身躯打湿。
我宁愿是窗口那棵枯槁骨瘦的梅树，
或者沙漠里干涸的胡杨。
至少，我不会在潮湿里，
等待着霉烂。
（2014年12月1日子夜）