《谁不寂寞》

有人满嘴酒气地跑来对我说：他寂寞。
我理解他什么意思，
却无法安慰。
世间之人隔膜太多，形单影只再正常不过。

二十多年前，我们和家庭好的伙伴划清了界限，
十多年前，我们和考上大学的同学划清了界限，
参加工作后，我们和有房有车的同事划清了界限，
而现在，我们和当了官的兄弟划清了界限......

我理解蛇与虫子的区别，也理解刺猬和豪猪的苦。
我记起一句不知谁说过的话：
孤单，是因为身边的世界你看不见。
我们几个输在起跑线上的兄弟现在依然常联系，
但每次酒后念着的骂着的
都不是彼此的名字。
每次清醒后，又都遮遮掩掩，回避着一些字眼。


《网》

苦心经营半生
我终于有了一张
吹弹即破的网

我从不担心它会破损
我不是蜘蛛
不用它来捕获倒霉的蚊子
或苍蝇

我也不担心
它会随着时间腐朽
它从未牢靠过

但我珍爱它
如同珍爱我的生命

每次风暴过后
我都会庆幸
我又一次从残网上
认出了我最亲的人


《深夜，在打谷场上看下雪》

小梅说，雪本身是会发光的
我不以为然，说雪会发光
是因为反射了太阳的光线
为了证明我说的不对
那一夜，小梅拉着我
来到了他家屋后的打谷场上
四周静悄悄的，一只老鼠也没有
只有雪扑嗽嗽落下的声音
和我们细碎的脚步声
我们在雪地里走了很久
我第一次发现
小梅有一颗芝麻粒大的美人痣
就藏在她棉衣的领子里头


《周末是个好日子》

其实，对我这种上班狗来说
只有周末，才是个可以放松的日子
可以睡到自然醒，可以
什么都不用操心
但这个日子，也常常被一些俗事所打扰
找我喝酒的，打牌的
游山玩水的……
不一而是。所以我决定
今天关机一天，好好享受下清闲
洗一洗床单，晒一晒被子
把租房从里到外，好好清扫一遍
你知道的，我其实也不是个勤快人
今天早上接到电话
我那从未出过远门的老父亲
要来认一认他城里工作的儿子的门


《这一年》

这一年，受我连累
父母被取消了低保
村主任安慰我说：你工作人员
庄稼月月成熟

这一年，火车路从村里通过
政府大规模征地
很多人从城里赶回来开荒种地
有人被罚款，有人一夜暴富

这一年，洋芋丰收成灾
很多人的窖里储存不下
小洋芋烂在院子里倒进河滩里
猪都懒得去吃

这一年，邻村的王翠花
因为养兔子成了致富带头人而上了央视
我县的电视上整天放着一个画面：
王翠花声泪俱下地说感谢政府带来的好技术

这一年，我亲眼目睹了父亲离世
奔丧期间我没有哭
因为我知道我终于长大了
大人应该有大人的样子