一头牛
站在村口
故乡成为身后

村前的梅花开了
这是寒冬里唯一的暖
无边的雪
被一场隆重的黑
无声地遮掩

听不到鸡叫
下雨是常有的事儿
看不见一扇门
月亮已经深陷泥潭

一头牛
在冬尽，感到了一阵心酸
那芨芨的青草
已不再是恼人的笼头
老鼠在墙角撕扯着自尊
干涸的河道里，河蚌与鱼虾相继死亡
农村已被城市收买

希望的田野上，种满了高楼、夜店和工厂
不知来年的春天
雇了罂粟
到处散发广告

一头牛，剩下的只有埋头吃草
鸡和鸭进了农场
蟾蜍去了外婆家
孩子们上街了
――已经没有可以亲近的人
他甚至期望小时候的一只翠鸟
重新亲吻额头
老牛睫毛抖动
眼角滑落了一滴露珠
沙哑的铜铃
摇响了今生与来世

十年了。十年前，他被人
以一块铜板贩卖至此
他是多么的讨厌人类和这片庄稼
他慢慢地强迫自己用勤劳
喜欢上这儿的一切
直到无法分离

老了，自己已比
冬天还老！

又能说些什么呢
天已高远
萦绕在耳畔的
只有牧归的短笛
却无法归去！

一头牛
带着生锈的犁铧
踏入南下的人流
倒淌的思念揉碎脚步

庖丁在前方举起屠刀
夕阳下寒光闪闪
一头牛
刻在了一块铜板上