真是老了。
攥着掌心里的火柴，
还转着磨磨儿
四下里寻找指缝夹着的烟卷。
倒也奇怪，
今天的日子记不住，
今天的火柴却不时地
把久远的日子点燃。

那是夏天。
满村的伏凉儿
躲在打蔫的树叶底下，
你一阵我一阵
扯着嗓子叫唤。
喝鸡儿进窝
吆牛儿归圈
赶老阳儿下山。

家里的女人挽起衣袖，
让吱吱呀呀的辘轳
摇起一大木筲井水。
洗一盘呴咸呴咸的老芥菜头，
泡一盆拔凉拔凉的新麦水饭。
再给袅袅的炊烟滴几滴香油，
让呼哒呼哒的风箱送到村外的河边。

密不透风的苇子丛里
蛙声一片。
那只领唱的大个子蛙王
昂头蹲在石板桥上，
呱呱地张扬着翠绿翠绿的衣衫。
水底伴舞的鱼儿
游弋翩翩，
时而尾尖轻轻翻起
拨动一圈一圈小小的波澜。

倏忽，蛙声戛然。
风儿从苇梢掠过，
鱼儿惊恐地逃窜。
一群精光精光的身躯
一个接一个
扑通扑通跳下桥面。
蓝莹莹的水敞开怀
紧紧拥抱自己黑不溜秋的壮汉，
白生生的浪嘟着唇
深深吻别疲惫的一天。
早已看不出白色的白羊肚手巾
一边多情地摩挲脖颈，
一边和黑黝黝的手臂缠绵，
汗珠驼起古铜色脊背上粘的麦芒
羞涩地游向岸边……

不知哪一年。
辘轳摇进炉膛，
河水被鱼儿喝干。
翠绿的蛙身长满麻人的疙瘩，
专家说是蜕变，
蜕变成
天宫里受人间膜拜的金蟾。
乡野失了忆，
夏天也成了遥远。