秋天
回老家

一个曾经形成过文派的地方
一个被称为谬种出没的地方
但她却是我的生身之地
桐城

我曾经嫌弃过她
狠狠地，离开
二十多年

后来
我竟然自己刻了一枚闲章
就叫桐城谬种

老父七十岁了
虽有五亩耕地
却又租了二十余亩
母亲说
你爸不干活就生病

稻谷成熟之秋
我第一次见到收割机
见到现代化收割的场面

四个现代化之农业现代化
好像真的实现了

父亲雇了枞阳的稻客
半小时就能收割一亩地
想当年
我们一家五口
用镰刀须割上半天
还要外加腰酸背痛

父亲雇了俩农工
都是六十开外的岁数
且比我长三辈四辈的族人
他们从田间将谷袋
扛到地头
等待有人来车收购

年轻人进城打工去了
土地荒芜
他们的父母留在了地里
面朝泥土背朝天

父母辛苦

父亲不让我下地
可能因为我是长子
又从帝都而来
只让四十出头的弟弟下地
虽然弟也从帝都归来

在田埂上
我无所事事
于是想起了大堰河
想起那个诗人的保姆

现在
我也是地主的儿子
而长江
是我的保姆

我生长在长江北岸的安庆乡村
我是桐城这块土地上的不肖子孙

虽也曾保卫过被污染的金沙江
还有满目疮痍的黄河

但我依然是
不肖子孙

因为日落天柱山
而我还躺在床上

不事稼穑
不劳而获