木火桶

圈住一钵温暖，把冬天挡在木香味的板条之外
经燃的栗树炭火在丝丝低语
絮说着青枝绿叶的好日子
打着寒颤的鸟鸣在屋后的山巅上被冻坏
单薄的羽毛藏不住阳光
尖喙啄不破冻僵的果实
 
而我稳稳地坐在火桶之上
翻阅一本发黄的陈年村史
读到的依然是千年不变的：木头，火；木头，火
哦，骨子里的木头，一直把火养在内心
木工粗糙的手，把寒冬抚摸得发烫
一把刨子就能删繁就简，改换门庭
 
木香味的光阴在成为火桶之前
在刨子锋利的刃口下日渐消瘦，一地碎骨


红木家具

红木家具，红彤彤
总使我想起逝去的祖父，他健康结实的脸庞
在夕阳里微笑的模样
他就这样不动声色地坐在晚霞里
关注我一生的爱情
 
“一房好家具！”乡亲们说
是的，它结实，耐用，防潮，防裂
也许，还能紧紧地拴住乡下的爱情
它敦厚，朴实，讷言
它把满脸的皱纹和沧桑
精心地掩饰在一层桐油，和一层本漆的后面
祖先传下的婚姻
就是这样牢不可破
 
早晨，我贤惠的女人拢起窗帘
红木家具反射太阳的光泽
满屋生辉，红亮
我听见祖父慈祥的声音说
——不要开窗，小心着凉


 木  柴
 
一堆被拆解的森林
 堆成天空的高度
 刀砍斧劈，溅出鸟鸣 
 被劈开的白花花的颜色
 刺亮了暗淡的土墙

 母亲用白花花的温度
 煨热青枝绿叶的日子 
 鸟声飞走，回归森林
 留下柴，留下火焰