“可曾拾捡几片/干脆的秋”，用“秋”替代“叶子”似乎别有意蕴，“可曾”既是发问，那么，自然有一个潜在的言说对象。夜哪，像极了汤药，黑而苦涩。忽听风过梧桐，沙沙之声，似蚕声，又似雨声，“想是秋/又瘦了一季”，瘦的物象是树干，只不过，这里如开头一般，用替换手法达成“太子换狸猫”的效果。全诗总共三节，起首写思之苦、苦之思，中间一句“听窗外”并加一个破折号，便使画面屏息而静默了下来，也由此，很自然地把诗的场景引到了第三节，由“风过梧桐”之声，写“秋瘦”之景，抒起首“捡拾”之思，是以全诗才连动成一体，落成“梧桐秋”的画面，由“静”而“动”，由“动”而“静”，由“思”而“寂”，由“寂”而复归于“苦”，因而“梧桐秋”亦是“思秋”、“苦秋”、“躁秋”、“寂秋”，但细想，瘦了的何止是树干、苦秋，还有那个心性敏感的人哪。尤其是“风过梧桐/满树的蚕声在动/雨声在落”，把声音写活了，生动，具体，想来古人咏秋亦不过如此。