一

叮，啪

在两道脆的声音中，

一道闪电消逝。

象一个外科医生，父亲的手艺

总是这样利落，精准

保持着一屋子木器端正的形象

他把一辈子的力气都用锤子说给钉子啦

说给桌子凳子椅子啦

说给了桃木花轿和樟木的千年屋了

叮，啪

一声轻，一声重，

轻的是询问是招呼，重的是钉和锤的呐喊

最后的啪啪两声是抚摸，

掌纹和年轮相互摩娑。

没有了，钉子仿佛不存在了

它彻底的成为了某根骨头

在别人的肉里死去活来

无声无息

二

钉子是愤怒的

钉子也是善良的。

父亲说。

我们给予他什么

钉子也给予我们什么

所以

我们要把走丢的钉子捡起

把暴露的钉子重新钉好

三

钉子老了。

钉子在敲打中弯的越来越多

他试图将他们理直重新使用

他们更多的只会越来越软

他们再也无法把打击的力量传送

他们只有承受

而无法承受

我看到父亲一天天佝偻

我看到力量的闪电把他的身体折弯