每天清晨六点钟，楼下
就会响起三轮车的突突声
从每个垃圾箱捡走果皮菜叶木板旧纸张  
半新、八成新的衣服、器物偶尔也有
它们不再被主人看重
这些让人觉得应该丢弃的
五花八门的东西
还有从手边溜掉的  时间边角
以及不知谁的几两发呆  
几斤笑声
一段长长的沉默

不知是谁，长长短短的叹息
从三轮车的缝隙里
漏下。
看起来，垃圾箱很沉，
沉默的环卫工吃力地倾倒完毕
又将遗漏的扫进车厢
 
三辆垃圾车，相继开走了
装满曾经飞扬的尘埃 黯哑的
曾经光鲜、如今不屑回顾的
旧时光